Apel dan sebuah Keridhoan

Kuffah dilirik terik. Pada gurun, pada gersang dahaga yang terkadang meradang.

Matahari mencipta fatamorgana. Pada pandang diujung jalan, pada pasir yang berbisik kering.

Sesosok berjalan sedikit terseok. Dahaga telak menguntai kerongkongan. Keajaiban Allah cipta lewat air yang membelah dari padanya gurun yang menghampar bagai tak ada habisnya.

Juga pada sebuah apel yang tangkainya tak mampu lagi menahannya jatuh, lalu mengambang melambai pada sungai. Ialah Tsabit, lelaki berwajah teduh. Seakan bersamanya matahari diizinkan meredup –Yang dihadapannya mengalir air dengan ambang sebuah apel.

Dahaga memuncak, sebuah apel diangkat.

Dahaga mengelam, segigit apel tertelan.

Apa salahnya mengigit apel jatuh yang seakan tak bertuan? Ada.

Apel itu bertuhan. Sungai itu bertuhan. Pemiliknya bertuhan. Dan penemunya bertuhan.

Sayang, Tsabit terlanjur menelan. Terlanjur merasakan. Wajahnya menyesal sebab apel digenggamannya.  

Apalah arti keridhoan untuk segigit apel yang ditelan karena ditemukan? Baginya segala.

Lelah-lelah ia, sekiranya mencari tuan dari apel di genggamnya.

Allah mengirim sebuah apel untuk alasan menyatukan dua hamba yang meghamba padaNya, dengan caraNya.

Jauh di lain tempat, seorang wanita menunduk dalam ketaatan. Bersujud sebab menghamba. Mengadah tangan tanpa suruhan. Terpejam dalam keharuan sebab diberikan Tuhannya kehidupan yang teramat membahagiakan.

Ia ditawan oleh keindahan lantun Al’Qur’an. Ia dicandu oleh rindu akan syurga nirwana.

Apalah arti kebahagiaan semesta bila di syurga untuknya keabadiaan yang membahagiakan?

Ialah perempuan yang ayah menyebut dirinya buta, tuli, bisu, pun lumpuh.

 Ialah perempuan yang Allah mengarang skenarionya dengan teramat mulia. Yakni, disuakan dengan seorang pencari ridho sang tuan dari sebuah apel.

Ialah perempuan yang Allah jadikan rahimnya kelak naungan untuk seorang sholih.

 Yang dengan kasih sayangnya, seorang sholih itu tumbuh sebagai pribadi yang ridho sang ibunda adalah junjungannya.

Sebelum menggapai syurga, Allah menghadiahkan secuil syurga di dunianya. Sebab seberapa cintanya ia pada Dzat yang jiwanya berada dalam genggamNya.

Dialah si buta yang disebut ayahnya. Sebab matanya tak pernah ia arahkan pada hal yang Allah murka karenanya.

Dialah si bisu. Sebab mulutnya tak ia gunakan untuk berucap ungkap yang Allah murka karenanya.

Dialah si tuli. Sebab telinga yang tak ia mendengar kecuali semua yang Allah ridho atasnya.

Dialah si lumpuh. Sebab tak selangkahpun ia gunakan kaki kecuali ke tempat yang Allah ridho atasnya.

Dialah ummu abu hanifah, perempuan dengan semesta kesuciannya.

Wallahu’alam bissawab.

Zahra Sabilah

Serang, 26 Maret 2016

 

Continue reading →

Kal.

Waktu bagai merangkak. Berlalu sangat lambat. Rasanya matahari terlalu betah untuk bersinar sedang bulan terlalu nyaman untuk tetap tinggal. Dalam keadaan terjaga yang sehari bagai seminggu, kamu menunggu lelap, menuntut lupa dari sejuta kenang. Seolah jarum panjang pada jam tak lagi diciptakan untuk menunjukan detik, tapi menit.

Dan sejauh yang aku tau, penciptanya hanyalah dia, Kamu mengangguk.

Banyak orang berkata pertemuan adalah awal dari perpisahan. Kamu menggeleng, tak menyetujui ungkapan itu seluruhnya.

“masih ada kata kembali, kan?”

Aku mengangguk ragu. Mengiyakan pertanyaan sekaligus pernyataanmu. Ya, perpisahan bisa diartikan pergi, sedang setelah pergi ada kata kembali. Walau jarang, namun kamu mempercayainya. Atau mencoba untuk mempercayainya.

Kamu tak menangis, tapi aku tahu kamu hanya gengsi untuk menangis di depanku. aku bisa melihat matamu yang berkilau, bibir yang kamu gigit sesekali, dan gemetar suaramu yang bisa kudengar. Aku jadi kasihan pada laki-laki. Menganggap menangis adalah bentuk kelemahan.

Aku menggenggam tanganmu lembut. Menepuk pundakmu dengan senyum simpati.

“ masih ada aku, kan? Aku sama seorang perempuan sepertinya. Jadi, kenapa tak mencoba bahagia denganku?”

Kamu menatapku.

“….sebagai teman, tentu saja. Seperti tahun-tahun kemarin. Tertawa adalah hal yang paling sederhana untuk kita”

Kita?

Perih itu kembali. Agak menghentakku seketika, disini, di sekitar dada.

Lalu kudengar kamu tertawa. Tawa yang aku kenal dulu, lama sekali.

“aku agak kaget mendengar kata-katamu tadi. Aku kira….”

kamu terdiam sebentar.

“…ah, sudahlah. Dan hei, aku jadi merasa baikan sekarang. Terimakasih”

Aku mengangguk. Melepas genggamku pada tanganmu.

Kenapa tak kau ungkap saja apa yang kamu kira dalam hatimu itu, Kal?

Bersambung.

Continue reading →

Perjalanan; memilih pergi atau pulang.

Perjalanan,

Adalah tentang jarak yang harus ditempuh, waktu yang mesti diburu, dan riuh. Atau tentang perkenalan sekaligus perpisahannya, panas kemudian dinginnya, bau-bau kendaraan dan wewangian para penumpang.

Khalayalan melayang. Tanpa suara berbicara pada bayang di jendela. Sesekali mencoba menatap mata sendiri dalam pantulan, menyadari bola mata yang lebih jarang dipandang dibanding memandang bola mata keluarga, teman, atau kamu.

Seberapa jauh, seberapa lama, seberapa mahal, perjalanan hanya untuk dua; memilih pergi atau pulang.

Adalah tentang pergi. Sebab tuntutan adalah titah yang harus dituruti, menyisakan perpisahan untuk orang-orang yang ditinggalkan dan meninggalkan.  

Juga tentang pulang. Ketika kesepian tinggal satu-satunya teman, atau kerinduan sesaknya sudah bukan kepalang. Pulang adalah kebutuhan. Tiga kali dalam sebulan, laiknya obat.

Atau kamu, alasan aku menyabarkan jauh. Sekedar untuk  menjinakkan rindu yang bertepuk sebelah tangan.

Depok, 05 Agustus 2016

Continue reading →

Menyukaimu adalah mengetik tentangmu, dengan amat detail

Memilih menyukaimu adalah membiarkan sakit tanpa diobati. Kita sama-sama saling bertatap, tapi kita tak sama-sama saling berharap. Menyukaimu ialah tertawa yang dipaksakan, kau melucu tentang perempuan bukan aku. Aku tertawa, kau pun tertawa. Aku terpaksa, kau tak terpaksa.    

Menyukaimu adalah mencoba sebisa mungkin menatap lingkar hitam bola matamu. Hilangkan gugup, sembunyikan kenyataan tentang sukaku. Menyukaimu adalah bersandiwara menjadi kawan, bahkan adik. Tak boleh lebih, kurang boleh. Sesekali menyukaimu adalah menjadi gampangan. Kapan kau butuh, kapan kau pinta, aku tak pernah alpa. Aku tak sanggup jual mahal.

Menyukaimu adalah mencarimu sebab rindu. Setelah ketemu, aku berlalu. Merindumu adalah menyapamu. Menyukaimu adalah mendengar cerita kasihmu, kekasihmu. Aku akan berpura-pura menggodamu hingga kau tersipu.  
Menyukaimu cukup hanya mengetik tentangmu, dengan amat detail.

Depok, 05 januari 2015

Continue reading →

Dan bisakah sepi sedikit lama lagi?

Hai, sepi. Terimakasih telah memberi ruang untuk berbicara tanpa didengar siapa-siapa. Yang pada heningnya memberi kesenduan yang menawan, layaknya pohon di jantung hutan, merunduk dengan tari semilir –ranting bergoyang, daun melambai. Atau jeda sementara, dari riuh masalah dan pekak semesta, membuat pejaman sepuluh detik saja menentramkan.

Waktu benar-benar serius merubah tiap detiknya semakin cepat, atau aku saja yang melambat? Sepi datang seakan hanya sekelebat lewat, seperti tiap kilat sebelum gemuruh di masa penghujan.

Semoga sepi datang. Agar hening dirasa, seperti saat di rahim dulu, hanya terdengar degup halus jantung ibu. Dan bisakah sedikit lebih lama lagi?

Ada lelah yang dirasa dari tuntutan, peraturan dan kepura-puraan. Dan sepi menjadi salah satu jawaban; Untuk bersimpuh khusyu’, untuk air mata luruh, untuk bersiap menjelma perempuan baru.

Dan bisakah sepi sedikit lama lagi?

Depok, 1 Juni 2016

Continue reading →

Laki-laki Sipit Berkacamata

Tak banyak yang berubah dari dirinya, laki-laki sipit berkacamata. Hanya badanya yang lebih berisi, selain itu, semua masih tetap sama dari dua tahun lalu. Rentang waktu yang cukup lama untuk dua orang yang dulu sehari tak bertemu saja rindu.

 Tak ada percakapan. Hanya kontak mata yang tak berarti apa-apa. Hanya salaman sebatas penghormatan sebagai teman yang sudah lama tak bersua. Hanya tanya basa-basi yang sangat tidak penting sekali. Jauh dari ekspektasi-ekspektasi liar yang memenuhi kepala; keromantisan, kegugupan, dan debar seperti dua tahun lalu. Semua terbang bersama angin sore pedesaan.

Aku wanita yang banyak salah sangka. Cinta yang paling kupuja adalah ketololan yang memalukan. Memaksakan manusia yang tak sempurna bak pangeran dari negeri dongeng, dia yang tampan, dia yang baik, dia yang memperdulikanku, dia yang hidup hanya untuk kesenanganku adalah kesalahan yang kini kutertawakan. Dewasa menjadi masa menertawakan kenangan masa lalu , juga waktu untuk menahan malu.

Bagaimana dulu bisa sebegitu polosnya?

Untung aku pelupa. Banyak kebodohan yang terlupa dimakan usia.

Laki-laki sipit berkacamata. Mengajarkan rasa malu sedalam-dalamnya, mengajarkan melihat laki-laki dari sisi yang paling kelam, dan mengajarkan menjadi perempuan bersalah selamanya.

Bukan sepenuhnya salah dia. Sebagian besar memang dari diri yang belum dewasa tapi menjalani cinta sok dewasa. Akhirnya ada satu kesimpulan, masa remaja itu menakutkan.

Walau akhirnya aku mencoba untuk berterimakasih. Tanpanya aku tak akan pernah bisa memulai untuk menulis cerita. Tanpanya aku tak akan miliki kecamuk rasa yang bisa kutuang dalam kata. Tanpanya aku tak akan pernah menjadi perempuan dewasa.

Depok, 29 Mei 2016

    

Continue reading →

Menjadi dewasa, Sebuah Elegi Jati Diri

Menjadi dewasa adalah sebuah elegi — Berputar pada poros yang konstan. Membosankan. Tertawa hanya untuk lelucon-lelucon jorok dan nakal, bukan karena dibahagiakan dan membahagiakan seseorang. Menangis hanya untuk tersakiti. Merengek hanyalah bentuk dari kekalahan yang jelek. Kau marah disebut belum dewasa. Akhirnya, emosi adalah bagian permaianan menjadi dewasa. Saat menangis, tertawa, marah, kesal menjadi kepura-puraan yang mudah.

Kepribadian ganda? Semudah meniup dandelion untuk menjadi anai-anai. Nyatanya, berteman adalah saat-saat yang sangat tepat untuk memilih kepalsuan mana yang ingin dimainkan. Pemenangnya ialah ketika semua orang dengan mudahnya percaya.

Kepura-puraan tersulit adalah pura-pura itu sendiri, resiko terbesar menjadi dewasa. Pembohong? Selagi tak merugikan orang-orang yang percaya tak apa. Kadang bohong itu baik, apalagi berbohong pada diri sendiri untuk menyenangkan orang-orang sekitar. Hanya satu hal yang harus dikorbankan, jati diri yang asli.

Hanya mimpi yang menjadi tempatnya bertandang sesuka hati. Tak perlu takut dimusuhi, sebab sutradaranya adalah diri sendiri.

Yah, mungkin itu kata-kata dari diri yang terluka di tengah kehidupan yang menjengahkan. Saat dimana dirinya mulai berpura-pura, sebab rupa orang di sekitarnya telah lebih dulu berwarna-warna.

Depok, 28 Mei 2016

Continue reading →

Perempuan Tahu Malu

Tuan, aku ialah kepandiran yang kucipta.

Apalah aku. Perempuan tahu malu.
Kita adalah kontradiksi yang aku maknai sendiri. Ibarat semesta, kau buminya, aku serpihan meteorit yg telah menerobos paksa atmosfermu.

Apalah aku. Perempuan tahu malu.
Penuh hipokrit bila dengan pura-pura aku tak mengintip malu-malu dari jarak yang tak bisa disebut dekat.

Tuan, apalah aku. Perempuan tahu malu.
Yang ketika aku mengetik elegi ini, kau bahkan tengah melangit dengan takzim. Berdoa.
Meminta agar Tuhan memberimu kebaikan sebanyak hujan.

Apalah aku. Perempuan tahu malu.
Yang dengannya aku dituntut perihal menjaga prestise seorang wanita -MALU-

Continue reading →

Pui-tis Ekonomi-tis

“Dahulu, dengan dua mata masing-masing, kita beradu, melihat binar bahagia atau malah embun di pelupuk mata. Jika ucap tak sanggup bersuara, mata bisa jadi isyarat penggantinya.

Dengan mulut yang melulu bersuara, kita bercerita tentang semesta yang padanya kita bermanja, kita masih suka berkisah tentang dunia dari atas pohon-pohon yang kita panjat, kita lebih suka bersapa dengan suara, walau hanya serupa bisik tak berisik.

Dengan tangan yang selalu mengenggam, kita bergandeng bersisian. Menggenggam untuk bersalam, menggenggam untuk membangkitkan, menggenggam untuk beramah-tamah. Kita miliki tangan untuk mengusap halus kepala-kepala yang tertunduk. Menepuk pundak-pundak yang setara dengan perut. Mengadah tangan selaras dengan dagu, meminta khusyu’ kepada Dzat yang jiwa kita di genggamNya.

kita bahagia, sesederhana berkedip tiap sepersekian detik. Sebab menginginkan sesuatu tak serumit, tak sememaksa, tak sesering kini. Kita bahagia, sesederhana angin membantu gugur daun-daun. Sebab belum nyata pemikiran rumit semisal pra-klasik, klasik, sosialis, juga neoklasik yang dihamba kaum kapitalis, kita masih alfa mengeja kata-kata kaku serapan. Kita bahagia, sesederhana benih dandelion yang beterbangan bila tak sengaja tertiup. Sebab kita belum dijamah konsep-konsep matrealistis, menyekap diri pada bayang bahagia semu.

Kita bahagia, sebab negri  sederhana. Nafsu tak rakus memperalat, yang menjadikan manusia bukan lagi manusia.”

“Sekarang, mata-mata tak sempat lagi beradu, bayang kawan di jernih bola mata terganti terang layar segi panjang. Pening bukan alasan untuk berhenti memandang, kita beralasan sedang berkawan pada ratusan, bahkan ribuan orang.

Mulut tak lagi sering bersuara, ucap antara manusia kalah dengan cicitan burung berlagu. Kita lugu nyata, namun liar maya.

Pada tiap genggam-genggam tangan, bukan lagi bertaut tangan kawan. Kita lebih nyaman berkata tanpa suara, menerka sedih, bahagia lewat huruf-huruf bereja rasa, kita mengetik dengan genggaman layar segi panjang. Kita meratap pada kalimat yang sengaja dibuat, berharap senyum sekaligus dekap, walau sekadar gambar wajah berbentuk bulat-bulat. Senyum dan sedih hanya berupa kurung buka dan tutup.

Teknologi menggerus degup bahagia kala temu, memotong sungging senyum ketika tak lagi bercerita kisah konyol berhadapan, menyekat dekap tak lagi erat, sebab kita memilih bersekat jarak. Manusia-manusia berpacu dalam waktu yang dibilang tak cukup melulu, merakit perangkat-perangkat mekanik pelik, mencipta layar segi empat bertambah pintar, sedang manusia bertambah bodoh.

Kini, tak peduli batasan yang coba batasi kemauan, padahal kepuasan tak berbatas rasa puas. Hingga akhirnya banyak manusia-manusia terbelenggu dalam tanya ‘bagaimana’ menghapus dahaga pemuas dengan jerat muslihat. Lantas Konsep-konsep yang ramai digadang-gadang para ahli kapitalis berseru lantang, menitik beratkan pada keuntungan sendiri, bebas terlepas dari sekat batas norma, bahkan agama.”  

Langit seakan hendak diajak beradu, siapa yang lebih tinggi ia pantas bertitel juara. Gedung-gedung memang sengaja dibuat sebisa mungkin mencakar langit. Bertingkat-tingkat, beruang-ruang, berpundak-pundak untuk satu-dua manusia. Semakin tinggi diantara yang tinggi semakin besar degup bangga bertabuh sombong. Namun, menunduklah setara tanah. Rumah tak be-ruang didiami empat-lima manusia. Sekali lagi, menunduklah setara tanah, lelap lelah mereka beralas tanah.  

“itu adalah perang sunyi, alih-alih yang mati adalah seorang tentara, namun nyantanya anak-anak kecil lah yang mati. Itu adalah perang dunia ke tiga, dengan interest sebagai salah satu senjatanya.”

Continue reading →

Laki-laki di Depan Meja: bag 2

Pagi mengulang kembali. Membangunkan kehidupan dari mati sementara selama lelap. Pagi itu seperti pagi biasanya, bising lalu lalang, riuh orang-orang berseragam, dan wangi daun rimbun yang tumbuh di jalan setapak sekolahan. Aku mulai terbiasa.

Bel berbunyi tepat saat kumasuki bingkai pintu kelas. Kusenyumi orang-orang yang menyambutku hangat, lalu duduk di bangku kedua baris kedua, di samping seorang teman berkacamata.

Semua terjadi seperti biasanya. Guru masuk, mengabsen satu-satu, menerangkan, menjawab jika ditanya, dan pergi dengan tak lupa memberi tugas sebelumnya. Bel berbunyi lagi, waktunya istirahat.

Lalu aku akan bergabung dengan teman-teman asyikku. Bercerita laki-laki ini dan itu, perempuan ini dan itu, dan berkarouke ria diiringi musik dari handphone nexian querty milik teman yang paling ngehits saat itu. Aku ingat sekali lagu yang terlalu sering aku nyanyikan, Last Child-Pedih.

Semua seperti biasa hingga laki-laki itu masuk ke dalam cerita. Dia laki-laki yang kemarin sempat kuceritakan, laki-laki di depan meja.

Dia menghampiri kami. Mengobrol dengan temanku. Karena tak ada kerjaan aku ikut mendengarkan. Selesai mengobrol dengan temanku ia menghadap ke arahku, memulai obrolan dengan sesekali mencoba melucu. Seperti biasa aku hanya bisa tertawa. Dia bercerita banyak hal tentangnya, tanpa aku tanya. Dia bertanya tentangku yang kujawab sekenanya. Pada ujung percakapan dia kembali bertanya.

                “boleh minta nomor hp kamu?” tanyanya.

                Aku mengangguk walau sedikit ragu. Saat itu aku belum terlalu tertarik untuk berbalas pesan dengan seseorang. Walau pada akhirnya aku mengeja nomorku untuknya, karena tidak enak bila kutolak, toh itu cuma nomor handphone.

Malam itu satu sms masuk. Nomor baru. Aku membacanya dan bisa kutebak siapa yang mengirimnya, yap! laki-laki itu. Aku lupa apa yang kami obrolkan malam itu. Yang pasti setelah beberapa kali berbalas pesan aku mulai bosan. Dia seru sekali bila mengobrol secara langsung, tapi tidak ketika beralas sms. Malam itu juga kebetulan ada film yang seru di TV hingga aku lupa kalu aku belum membalas pesannya.

Satu sms masuk. Suara getar handphone sedikit terdengar. Ternyata nomor laki-laki itu. Karena malas aku tidak membukanya dan meneruskan menonton. Dua sms masuk, aku masih tidak peduli. Tiga sms masuk. Aku mulai sedikit kesal dan menjauhkan handphoneku dengan manaruhnya agak jauh. Walau begitu getarnya masih terdengar. Empat sms masuk, lima sms masuk, enam sms masuk, tujuh sms masuk, delapan sms masuk, Sembilan sms masuk, sepuluh sms masuk…..

Aku tak habis pikir. Itu semua pesan dari laki-laki itu! Kuraih handphoneku yang masih terus menerima pesan dengan terpaksa. Itu sms ke dua puluh tujuh! Aku yang kesal mulai geleng-geleng kepala. Lalu tertawa sendiri sambil terus memegang handphone yang terus bergetar. Pada akhirnya, sms darinya berhenti kuterima, mugkin dia bosan sebab samasekali tak kubalas. Empat puluh sms masuk!

Esoknya kami membahasnya. Dia bilang sedang banyak pulsa, aku bilang aku telah tidur lelap. Kami sama-sama berbohong dan sama-sama tertawa.

Dia selalu tak biasa.

Depok, 4 April 2016

Continue reading →

Laki-laki di Depan Meja

Mendung. Langit merundung kelabu. Hawa dingin menembus paksa sweater coklat yang sengaja kukenakan. Langit berencana menurunkan hujan, namun nyatanya hujan enggan turun, atau belum. Lalu hanya rintik halus yang mengenai wajahku –yang langsung mengering seiring angin di atas motor yang menerpa wajahku. Dingin.

Kucium punggung tangan Ibu, melambai ke arahnya, melihat laju motornya menjauh sambil berjalan buru-buru memasuki gerbang sekolah. Hari itu ujian akhir semester.

Ada empat barisan kelas di sudut paling belakang sekolah, kelasku di barisan ke dua. Bukan kelas biasanya. Kelas itu hanya berlaku saat ujian. Di tiap meja ada kertas segi empat yang menempel di sisi kanannya, menjelaskan siapa yang harus duduk di meja itu. Aku duduk di barisan paling belakang dekat dinding. Terkadang aku berterimakasih sebab Ibu memberiku nama dengan awalan abjad Z. setidaknya saat ujian –walau aku tidak pernah mencontek- aku bisa tenang dan santai tanpa harus mendapat tatapan mengerikan dari pengawas ujian.

Yang ingin kuceritakan bukan tentang ujian ini –walau memang karena ujian itu cerita ini ada- tapi tentang seseorang, yap! seorang laki-laki. Laki-laki yang duduk tepat di depan mejaku.

Dia tipikal laki-laki yang suka bercerita walau tak pernah kupinta untuk bercerita. Dia suka sekali bertanya walau aku jarang balik bertanya padanya. Dia suka mencoba menjadi lucu di hadapanku, dan yang kulakukan hanya tertawa. Dia pemberani, terlalu pemberani.

Aku duduk. Mengeluarkan ringkasan yang kubuat malam hari dan mengulang membacanya. Lalu bel berbunyi bersamaan dengan masuknya laki-laki itu dari bingkai pintu. Dia duduk di depan mejaku, menghadap ke arahku. Tersenyum.

“sini ringkasannya, aku nyontek” katanya.

Aku memandangnya lalu menggeleng tertawa. bukannya pelit atau takut nilainya lebih bagus dari nilaiku. Itu murni karena aku tak suka dengan orang yang mencontek. Serius. Tapi dia tetap mengataiku pelit.

Pengawas masuk. Buru-buru kumasukkan ringkasanku. Mengeluarkan kartu ujian, papan ujian, dan tempat pensil. Aku terkejut. Pensilku tidak ada.

Aku memandang sekeliling, menanyai teman di samping mejaku, meminjam pensil. Tak ada yang membawa dua pensil. Aku panik, yang lain sudah mulai mengerjakan soalnya. Argh, Aku memandang kearah laki-laki itu, walau aku tahu dia tak akan punya dua pensil.

Dan benar, dia hanya punya satu pensil yang ia bawa bersama papan ujian, tanpa tas.

                “ngga ada pensil?” tanyanya.

                Aku menggeleng.

                “bentar…”

Laki-laki itu berbalik mengambil pensilnya. Itu pensil 2B yang masih baru karena baru dua hari dipakai ujian. Pensil biasa, tidak ada yang istimewa. Dia memegang pensil itu dengan dua tangan, masing-masing tangan memegang ujung pensil dan……trek! Pensil itu ia patahkan menjadi dua bagian sama panjang. Dia memberiku pensil yang runcing, sedang dia bagian yang tumpul. Dia tersenyum, berdiri lalu berjalan mencari serutan pensil di meja paling depan. Aku melongo.

Dia kembali duduk. tidak menoleh ke arahku. Pensil sebagian yang ia serut ujung patahannya ia gunakan untuk mengerjakan soal.

Aku ingin tertawa tapi ini kan ruang ujian.

Kutoel bahunya dengan pensil pemberiannya. Berucap terimakasih. Bukan untuk pensilnya, sungguh. itu ungkap terimakasihku karena telah memberiku sepotong pensil dengan caranya.

Terimakasih, Wan, sampai kini.

Depok, 4 April 2015

Continue reading →

Perempuan yang Menungguku Pulang

Depok, Maret 2016

Angkot berangka 106 melaju pelan, membelah  keramaian jalan Depok di pagi menjelang siang. Di jalan beraspal mobil mengular, sedang motor mencari celah untuk terus melaju diantaranya. Suara klakson sahut menyahut, ditimpali dengan teriakan sang sopir. Ditambah lagi semesta samasekali tak bersahabat, rasanya matahari dan angin tengah bersengkokol untuk libur sementara waktu. Kubuka jendela di belakangku selebar-lebarnya, mempersilahkan angin untuk masuk agar mengenaiku. Nihil.

Kuurut kening pelan sambil memejamkan mata, mencoba mengurangi pening yang ada. Dalam pejam bayang seseorang tertayang, Salma.

****

Jakarta, November 2011

Saat itu, sedetik masuk ke gedung berpintu kaca, aroma teramat khas menyeruak masuk penciumanku, membuat hidungku sedikit agak terganggu. Lorong-lorong bernuansa putih mendominasi, suara-suara roda dan suara seperti kaleng terdengar sesekali. ketika memasuki tempat ini tadi, rasanya aura asing menjalar masuk ke tubuh. Tempat yang tembok dan lantainya lebih dingin dari tempat lainnya, Rumah sakit.

 “Assalamu’alaykum” salah satu bangsal kumasuki. Memandang sekeliling ruang serba putih lalu tersenyum kearah perempuan yang tengah terbaring di salah satu ranjang. Salma terpejam. Tidur.

Matanya terpejam dalam, lentik bulu matanya sesekali bergerak mengikuti kelopak. refleks karena alam bawah sadarnya tengah menyelam hingga dasar mimpi. Bibir tipisnya serupa orang yang tengah mengalami dehidrasi, kering dan pucat. Di punggung tangan sebelah kanannya menempel balutan plester putih, menahan jarum infus yang mengalirkan cairan obat agar masuk ke darahnya.  Salma Hafifah, nama perempuan terpejam itu, yang nantinya tiap terlintas di bayang ingin melulu kutemui, lalu kudekapi.

            “Sakit apa, Bi?”

            Aku bertanya, padahal baru saja diberitahu sejelas-jelasnya. Aku hanya sulit mencerna perkataan Abi barusan. Ummi berdiri disampingnya, memandangku dengan tatap menyiratkan kerapuhan. Nampak terlihat dari kilatan bening di matanya.

“leukemia, Gung. Kanker darah”

Aku mematung sejenak. Tidak menunjukan ekspresi kaget yang berlebihan, biasa saja, seperti halnya kau mendengar saudaramu terkena demam yang parah, namun dalam waktu yang lama. Semua penyakit ada obatnya, kan?

*****

Jakarta, Juni 2012

Setelah tiga kali pindah rumah sakit. Mulai saat itu, untuk waktu yang amat lama Salma akan menjalani pengobatannya di rumah sakit khusus kanker, Dharmais.

Salma memulai kemoterapinya. Selang bening mulai mengalirkan cairan putih ke pembuluh darahnya. Memberikan gempuran besar-besaran terhadap sel-sel kanker yang membelah seenaknya, juga pada sel-sel sehat di darahnya. Ia terlihat pucat. Entah apa yang tubuhnya rasakan, tapi aku bisa sedikit meresapi kesakitannya. Mungkin sepersekian nol koma persen.

Setelahnya ia mual. Tubuhnya lemah. Ia mulai muntah. Cairan yang tengah menggempur sel-sel kanker di dalam membuatnya kacau di luar. Kalau sudah seperti itu mau tak mau Salma harus diopname satu atau dua hari. Allah…apa yang bisa aku lakukan lagi selain berdo’a?

Usianya baru belasan tahun. Masih teramat muda. Tapi hatinya sedewasa-dewasanya orang dewasa, tapi tubuhnya sekuat-kuatnya orang kuat. Tingkahnya serupa anak seumurnya, tapi ucapnya mendewasakan, menyabarkan, pun menguatkan untuk dirinya juga orang-orang yang memperhatikannya. Fisiknya memang divonis sakit, tapi jiwanya tidak. Dengar tawa lepasnya, dengar cerita serunya, dengar canda hebohnya, kau bahkan tak akan menyangka jika dokter sudah memperkirakan hingga kapan tubuhnya sanggup bertahan.

Salma kesakitan –lagi— bukan ketika jarum menembus kulit lengannya, tapi setelahnya, ketika cairan yang disuntikkan di punggung tangannya mulai masuk ke pembuluh darah, bercampur menyatu lalu ikut mengalir ke seluruh tubuh. Lengannya panas, serasa terbakar di dalam. Tapi dia tetap Salma, setelahnya semua seakan baik-baik saja. Mengeluh dan mengalah bukan caranya menunjukan lelah.

*****

Serang-Rumah, Februari 2013       

Ternyata demam samasekali tak bisa disamakan dengan leukemia.

            Siang itu aku terhenyak di tengah tawa. Canda kami berubah canggung. Segenggam rambut ada di tangan kanan adik bungsuku, Haykal. Bukan sisa potongan rambut yang sengaja dipotong, apalagi rambut boneka. Bukan. Itu rambut asli. Rambut yang tercabut dengan mudahnya dari kulit kepala Salma. Rambut Salma mulai rontok.

            Kau tahu apa yang terlintas dipikiranku saat itu? Tak percaya. Apa yang diperbuat penyakit ini kepada Salma? Apa yang dilakukan selama ini oleh dokter-dokter yang tiap minggunya kami datangi? Atau, apa yang kemoterapi telah rubah setelah hampir tiap minggu Salma menahan sakit ketika cairan keras itu bercampur darahnya? Aku dikacaukan sedih.

Sedang Salma? Dia masih sanggup tertawa, seakan hanya dengan tertawa saja leukemia yang tengah mendera lenyap tak meninggalkan sisa. Ia masih memiliki wajah ceria, walau ketika relaps wajah cerianya dimendungi rona pucat. Ia masih punya sejuta cerita untuk diungkapkan, perihal sakitnya, teman sesama penyandang leukimea, bahkan aku. Kakaknya.

Cerita yang buatku selalu ingin bercerita juga. Tentang duniaku kepadanya, sampai sekarang, walau kesempatan itu terlalu cepat tiada.

“Salma tau, Salma lagi diuji sama Allah. Dosa Salma lagi dihapus pelan-pelan sama Allah”

Aku menatapnya dalam. Terlalu pelan, Ma. Gumamku. Untuk dosa seorang gadis berusia lima belas tahun, dosa sebesar apa yang harus dihapus? Hingga satu-satunya jalan menghapusnya hanyalah lewat sel-sel kejam yang bermetastasis di darahnya.

Saat ini aku bahkan percaya Salma tak miliki dosa lagi.

****

Jakarta, juli 2014

Itu perjalanan kesekian kalinya. Perjalanan menuju Dharmais untuk kembali menjalani kemoterapi. Salma mulai terlihat berbeda. Badannya menjadi lebih gemuk, akibat efek dari obat-obatan yang selama itu ia terima, di tangannya banyak luka kecil kehitaman bekas berbagai macam jarum suntikan, jarum yang tangannya telah kebal merasakan runcing ujungnya.

Kepala yang tak lagi berambut ia tutupi dengan kerudung kaos hitamnya. Beberapa hari sebelumnya Salma meminta rambut sebahunya dipotong habis, mengingat rambutnya sudah benar-benar mengalami kerontokan. Masker menutupi wajahnya sebagian. Bukan menghindari menularnya leukemia ke orang lain, tapi menghindari ditulari penyakit oleh orang di sekitarnya. Sebab flu sedikit saja butuh waktu lama untuk mengenyahkannya.

Aku duduk disampingnya. Memandanginya sebentar lalu menerawang, tanpa disadari ketakutan muncul dalam benak. Pertanyaan menakutkan diawali kata ‘kalau’ memenuhi kepalaku. Saat itu aku buru-buru meminta maaf dalam hati, kepada diri sendiri. Meminta maaf sebab sempat meragukan adanya kesembuhan.

*****

Serang-Rumah, 24 Januari 2015

Siang itu Salma relaps. Tubuhnya lemas dan mual hebat. Kepalanya pening hingga ia memilih untuk berbaring sepanjang hari. Ia nyeri luar biasa di sekitar dada dan perut, terlihat dari kerasnya Salma memukul-mukul perutnya. Nafasnya sengal, seakan oksigen tak sudi masuk ke rongga pernapasannya. Nafasnya serupa orang yang tengah cegukan, di tiap hirupan mengeluarkan bunyi yang menggambarkan kepayahan. Lalu jebol lah pertahanannya yang selama itu ia tahan. Ia menangis terisak. Ya Allah…

Kalut mengatmosfer kami sekeluarga.

Ummi menjadi sandaran Salma untuk berbaring. Memijiti kepala juga perut Salma, berusaha sekuat tenaga untuk menghilangkan rasa sakit yang tengah dirasakan gadisnya. gadis kecil yang melulu ingin ia dengar tawanya, bukan lenguh sakitnya, gadis kecil yang ia tunggu sembuhnya, gadis kecil yang ia ingin lihat dewasanya. Jika ada alat yang bisa menampilkan derajat kesedihan seseorang, aku yakin saat itu Ummi berada ditingkat teratas.

Seharian itu Salma tak lepas dari pengawasanku, juga Abi dan Ummi. Bergantian kami memijiti perut Salma yang membengkak. Aku memandang Salma keseluruhan. Tubuh, tangan, perut, kaki, juga wajah cantiknya, ya Allah….bahkan sudah membengkak hampir seluruhnya.

“Astagfirullah….ya Allah, sakit….ampuni Salma….” Ungkapnya terbata. Ummi menangis tertahan. Abi membuang pandangannya. Aku menatap ketiganya sendu.

*****

Serang-Rumah, 25 Januari 2015

Riuh ramai samar-samar terdengar dari luar. Semesta kembali memulai cerita. Pagi itu tak terdengar lagi suara tangisan Salma seperti kemarin. Salma kembali seperti Salma biasanya. Aku menatapnya lega, sambil berusaha untuk tidak membayangkan ketakutan yang akan terjadi kedepannya.

Sayang, apa yang kutakutkan terjadi.

Ia yang kuat kesakitan lagi. Adikku yang cantik itu menangis lagi. Anak gadis Abi Ummi yang selama sakitnya tak sedetikpun kehilangan harapannya untuk sembuh itu memukul-mukul perutnya lagi. Teteh untuk kedua adik kecil yang selalu merindukan menjadi bidadari syurga itu sulit bernafas lagi.

Jakarta- Dharmais, 26 Januari 2015

Salma dibawa ke UGD. Selang infusan dipasang di punggung tangan kirinya, mengalirkan cairan obat dari kantung infus yang digantung pada besi tinggi. Alat pembantu pernafasan berwarna hijau dipasang untuk membantunya bernafas.

Jakarta-Dharmais, 27 Januari 2015

Setelah sempat pulang ke rumah aku kembali ke Dharmais. Keadaan Salma mengalami kemunduran. Di dadanya sudah banyak tertempel alat serupa kabel yang entah namanya apa. Aku mendekati Salma yang tengah mengeluarkan kata dengan terbata.

“Ummi, Abi, Aa…udah ya ikhlasin Salma. Sakit…Salma sakit….astagfirullah”

Deg. Dadaku seperti dihimpit benda keras. Sesak. Ummi mulai menangis sesegukan lagi, abi yang selama itu megontrol tangisnya tak sanggup lagi membendungnya. Abi kalah oleh air mata. Aku mematung. Salma terpejam.

“bi peluk Salmanya…” suaraku bergetar. Abi menurut, dipeluknya Salma dengan memangkunya. Tak lama Salma membuka matanya, memandang aneh apa-apa yang di sekitarnya.

            “kok Salma masih disini? Syurga itu enak bi. Salma mau disitu”

Jakarta-Dharmais, 28 Januari 2015

Salma bangun. Seperti kemarin tak terjadi apa-apa, wajahnya cerah. Aku berucap syukur ternyata apa yang aku takutkan sudah terlewati. Aku sedikit bercakap dengannya sambil menyantap sarapan. Sayang, lagi-lagi itu tak bertahan lama.

Salma kejang. Tubuhnya mengejang tak terkendali. Setelah beberapa menit, tubuh Salma yang sebelumnya kaku –saat kejang—kini sudah melemas. Tak bergerak. Terpejam.

*****

Serang, Maret 2016

Langit senja berarak datang. Lukisan mega berkanvas oranye perlahan mendominasi langit sore. Semilir angin lembut menggaung di telinga. Hamparan rumput di sekitarku menari dengan angin sebagai musiknya.

Aku mengunjungi Salma, perempuan yang menungguku pulang. Yang kini berada di peraduannya menunggu syurga. Kutitip ia pada makhluk-makhluk langit yang kuyakin akan menjaganya, melebihi ketika keluargaku menjaganya.

Salma Hafifah. Inspirasi terakbar dalam semestaku sekarang. Tak peduli seberapa jahatnya leukemia menyakitinya, ia tak pernah menyalahkan Dzat yang memberinya penyakit itu.

“Allah tahu apa yang terbaik untuk Salma.…” ungkapnya, kala Ia masih menjelma makhluk dunia.  Sekarang? Ia menjelma bidadari nirwana, seperti cita-citanya.

Ah, Salma...Aa rindu sekali...

 

             

Continue reading →