Perjalanan; memilih pergi atau pulang.

Perjalanan,

Adalah tentang jarak yang harus ditempuh, waktu yang mesti diburu, dan riuh. Atau tentang perkenalan sekaligus perpisahannya, panas kemudian dinginnya, bau-bau kendaraan dan wewangian para penumpang.

Khalayalan melayang. Tanpa suara berbicara pada bayang di jendela. Sesekali mencoba menatap mata sendiri dalam pantulan, menyadari bola mata yang lebih jarang dipandang dibanding memandang bola mata keluarga, teman, atau kamu.

Seberapa jauh, seberapa lama, seberapa mahal, perjalanan hanya untuk dua; memilih pergi atau pulang.

Adalah tentang pergi. Sebab tuntutan adalah titah yang harus dituruti, menyisakan perpisahan untuk orang-orang yang ditinggalkan dan meninggalkan.  

Juga tentang pulang. Ketika kesepian tinggal satu-satunya teman, atau kerinduan sesaknya sudah bukan kepalang. Pulang adalah kebutuhan. Tiga kali dalam sebulan, laiknya obat.

Atau kamu, alasan aku menyabarkan jauh. Sekedar untuk  menjinakkan rindu yang bertepuk sebelah tangan.

Depok, 05 Agustus 2016